«Не плачь, девчонка» (1972)
Одним из мастеров солдатской песни был Владимир Шаинский, знакомый с военной службой не понаслышке. Именно во время службы в полку связи будущий композитор сочинил свою первую солдатскую песню — разумеется, о радистах. Ну, а потом он сочинил уже целый ряд всенародно любимых шлягеров на эту тему: «Через две зимы», «Идет солдат по городу» и, конечно же, «Не плачь, девчонка!» на стихи Владимира Харитонова.
Не плачь, девчонка,
Пройдут дожди,
Солдат вернется,
Ты только жди!
Пускай далеко
Твой верный друг,
Любовь на свете
Сильней разлук!
Владимир Шаинский:
— Не могу не назвать и замечательного поэта-фронтовика Владимира Харитонова, которого очень любил. Прямо у него дома за роялем возникла «Не плачь, девчонка», с ним мы сочинили «Белые крылья», были и другие дорогие мне песни.
Так как одни и те же эстрадные шлягеры могли исполнять несколько разных певцов, установить первенство исполнения порой весьма нелегко. Например, Лев Лещенко утверждает, что первым «Не плачь, девчонка» исполнил именно он — в 1971 году.
Однако многим песня была знакома в исполнении Эдуарда Хиля. Ведь именно Хиль исполнил «Девчонку» на телеконкурсе «Песня года-72» и в том же году издал на виниловом миньоне.
Эдуард Хиль:
— Кстати, когда Владимир Шаинский предложил мне исполнить песню «Не плачь, девчонка», она мне вначале не понравилась. Исполнил один раз по радио — и забыл. А потом начался обвал. На всех концертах просили её спеть. Пришлось звонить Володе и просить выслать ноты. И до сих пор я её пою. Очень сложно угадать, будет ли песня популярной.
«Аты-баты (Старая песня)» (1979)
Советские композиторы и поэты сочиняли песни не только про советскую армию, но и про солдат былых времён (особой популярностью пользовались гусары с их легендарной лихостью и роскошной формой). Именно про солдат начала XIX века и шла речь в песне Владимира Минули на слова Михаила Танича.
В ней описывался военный парад, за которым восхищённо наблюдали экзальтированные барышни — из тех, про которых иронично писал ещё Грибоедов в своём «Горе от ума» («И в жёнах, дочерях — к мундиру та же страсть…», «Когда из гвардии, иные от двора / Сюда на время приезжали, — / Кричали женщины: ура! И в воздух чепчики бросали!»).
…Аты-баты, шли солдаты знамя над полком.
В неком царстве-государстве, все равно каком.
Выделялись гренадеры писаной красы.
По-модному на шомполе закручены усы.И стояли барышни у обочин.
Им солдаты нравились очень-очень.
И в каком столетии не живи,
Никуда не денешься от любви…
Название «Аты-баты» прижилось у песни позже. Поначалу её назвали просто «Старая песня». Сегодня песню ассоциируют с Эдуардом Хилем, который блестяще исполнил её в финале «Песни года-79».
Эдуард Хиль:
— Володя принес мне песню. Говорит: «Ты знаешь, я написал, не знаю, будет она популярна или нет». Я, когда посмотрел ноты, говорю: «Володя, это шлягер. Это даже на „Песню года“ пойдёт».
Роскомнадзор: сайт youtube.com нарушает законодательство РФ
При этом не все помнят, что первым «Старую песню» исполнил сам Мигуля (та же ситуация повторилась и с другим его музыкальным хитом — «Трава у дома») — причём не где-нибудь, а на новогоднем «Голубом огоньке» 1978 года, да ещё обряженным в старинный мундир. К сожалению, найти эту видеозапись я так и не смог…
Более известна другая версия песни, записанная ВИА «Пламя». В то время в ансамбле работал небезызвестный Вячеслав Малежик, который аранжировал «Аты-баты» более современно и сам же песню и исполнил.
«Как хорошо быть генералом» (1963−1964?)
Дату появления ещё одной песни из репертуара Хиля — «Как хорошо быть генералом» (муз. Вадима Гамалии, сл. Михаила Танича) — мне было установить особенно непросто.
Судя по воспоминаниям певца, исполнять он её начал в первой половине 1960-х, когда первый космонавт Юрий Гагарин учился в Военно-воздушной инженерной академии им. Жуковского. Именно на концерте, проходившем в Академии, с этой песней случился неожиданный конфуз.
Началось всё с того, что Гагарин лично попросил Хиля исполнить «Генералов» на сцене. Однако как только певец запел:
Как хорошо быть генералом,
Как хорошо быть генералом,
Лучшей работы
Я вам, сеньоры,
Не назову!..
…первые ряды, где сидели высшие военные чины, опустели. Генералы сочли эту ироничную песню оскорблением их чести и покинули зал.
Судя по всему, большая часть текста прошла мимо генеральских ушей. Ведь было очевидно, что речь в песне идёт не о советской, а об итальянской армии. Об этом говорит и упомянутое звание «капрал» (кстати, поначалу песня так и называлась «Строгий капрал»), и обращение «сеньоры», и имя — Мари, и строчка «Молитвы знаем назубок…», неуместная в устах солдат атеистического советского государства. Тем не менее никто разбираться не стал…
Эдуард Хиль:
— После этого меня вызвали в главное Политуправление… Я даже помню человека, который вызывал — это Лев Николаевич… И он говорит: «Товарищ Хиль, вы опозорили наш генералитет, так что теперь отдыхайте — целый год вас не будет не на радио, не на телевидении».
Однако запрет продлился недолго.
Эдуард Хиль:
— …месяца через три был большой концерт во Дворце съездов. Как раз на смену Никите Сергеевичу Хрущёву пришёл Леонид Ильич Брежнев. И там был концерт, и я пел две песни. Мы спели, нас пригласили в зал, и вдруг подходит ко мне Гагарин. Говорит: «Что-то тебя не слышно не на радио, не на телевидении». «Да вот, Юрий Алексеевич, с вашей подачи я наказан». Он тут же берёт меня за руку, подводит к министру обороны, и всё это рассказывает. А министр говорит: «Так за что же его наказали? Это НАТОвцы, что ли? Так его надо за это наградить».
Забавно, что в 2009 году Хиль пересказал эту историю президенту Дмитрию Медведеву, когда тот действительно награждал певца орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.
Кроме Хиля песню про строгого капрала исполнял другой советский певец — Вадим Мулерман.
А в 1973 году отрывок из записи Хиля прозвучит на заднем фоне в фильме «Я водолаз 2».
